每次进去看元霜都要抽完一根烟，平息下心中的悲伤与愧疚。
这些情绪要压很久，有时见了元霜会更浓重，烟味散完了，段寒成上楼开了门，床头开着一盏微弱的壁灯，元霜没睡，瘦弱的身影在被褥中，弧度很矮，长发散在洁白的枕头上。
段寒成走近了，在她身边坐下。
“睡了？”
来了多少次，元霜一个字也不跟他说，连一眼都不看他。
段寒成习惯了这样的冷待，弯腰在元霜身边侧躺下，下巴鼻尖陷进她柔软的发丝中，“我这样像是养了个洋娃娃，不会说话，不会吭声，只要我一来，连饭都不会吃。”
搂紧了元霜，她太瘦了，腰上好像只有骨头。
段寒成亲昵地蹭了蹭她的耳垂，“要怎么样你才肯跟我说句话？”
没听见元霜的声音，她先转过了身，面朝着段寒成的心脏位置，同样回抱住了他，搂住了他的腰，隔着薄薄的衬衫料子，鼻尖轻嗅他衣领上的气味，像是又回到了小时候，她偷偷搂他，亲近他。
“寒成哥，你身上的气味一点也没变。”
她突然这样唤段寒成，让他不知该哭该笑，只是没由来地将元霜抱紧了些，“你也没变。”
他埋头，爱惜地亲吻她的额头。
“我变了，我早就变了，你看我的手，我的身体，跟以前都不一样了。”
房间里微弱的光芒照耀着元霜清瘦哀婉的面庞，她搂着段寒成的那只手留了疤痕，再也不是从前的样子了，“你喜欢这样的我吗？”
“你怎么样我都喜欢。”段寒成不喜欢她说这些，与其如此，不如不开口。