“好吃。”沈喻说。
“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你🂓🎕跟我那大孙子前后脚生的——厂⚁子里一宿添俩娃娃📷！”
听到耿大爷这话，沈喻心里不💮🕌禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并🙣🌉☼不记得。
他们🝶两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感的东西。
耿大爷胃口好，他🗸☴🃩呼噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷🇾🞇锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻🝶霍地站了起来：🁟“可是，耿大爷，这里不是……”
耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还⚣📊有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿🎻🖖💣大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这时，她无意中发现桌子上有张🃓已经发旧的卡片🆆🍐，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。🜾
门卡？这难道就🝂🈑是打开“一🅽🌅☘号”车间的🏆🗷☭门卡？
沈喻记得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一批为数不多获颁门卡的专家🖆🐔⛏之一。🙤
——爸爸每天吃过午🁟饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室——她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看起来都挺清闲的🜱🅹。
想到这里，沈🖺🗧🞃喻从桌子上拿起那张🆃🌷门卡。她做事一向小🞎📃😊心，拿卡之前还特意看了一下，记住了卡摆放的角度和位置。
——耿大🅂🃱爷老眼昏花了，他应该不🆃🌷会发现吧？