第一章
去留难两种心境，毕业季各奔东西
在二十一世纪初的中国大地上，一切都是欣欣向荣的样子，日新月异的变化让每一个人都充满了希望。从城市到乡村，从工厂到校园，国人都相信，这个新世纪是属于我们的世纪；这个新世纪的开始，就是我们梦想的起点。
省城大学文学院大四506男生宿舍的四名大学生，就像羽翼初丰的鸟儿一样，正在蠢蠢欲动。作为本省最高学府、作为本学府最有幻想力的一个群体，相比于大多数同龄人的优越感是应该的。他们有充足的理由相信，象牙塔里的一方天地，在他们日益长大的内心里已经显得狭小和拥挤。外面，有无限的世界等着他们去探索，有无数的可能等着他们去实现，当然，也许还有隐隐的不安，有小小的焦虑，甚至，一点点的恐惧。不过，在激情和期望的驱动下，这些都算不上什么。
然而，在整体乐观的背景下，并不是每个人的情况都完全一样，甚至大相径庭。
此刻，宿舍里只有艾天成和曹鑫两个人。艾天成正在收拾行李，他已经拿到省城某国有银行瑞华分行的入职通知书，准备明天回老家，先休息一个月，然后再去报到，从此开启金领人生。他还记得四年前刚入学校时，满校园都是迎新条幅，金融学院的迎新条幅最抓眼球，上面写的是：欢迎你们，未来的金融家！而号称浪漫的文学院的条幅，只有欢迎新同学之类平淡如水的口号。今年春招，有好多家银行到学校招收应届毕业生，艾天成只是抱着试试看的心态投递了简历。谁知竟出奇顺利，初试、复试、笔试、面试、体检，一套流程下来，几乎没有任何阻碍，顺利过关。除了由于自己专业不对口的一点心虚外，他自然更有理由相信自己的优秀是全方位的。没有别人告诫说的要找关系，没有传说中的送礼，对他这样一个毫无背景的农家子弟，能够在这个大学生并不稀缺的年代找到满意的工作单位，也使得他对这个社会的公平性产生了深深认同。我们的主人公不知道的是，从2000年开始，各家银行开始进入高速扩张期，银行网点如雨后春笋，纷纷出现在大街小巷，银行对人才的需求好象没有了上限。作为受益者，很容易把时势带给他的运气当作自身的能力。
曹鑫就没有那么幸运。曹鑫来自偏远的农村，据说他是那个遥远的小山村里、十余年来考上的唯一一个重点大学的学生。他是他们村的明星，是他父母的骄傲，但在省城、在这所精英荟萃的高等学府里，甚至在他们班级里，他却是可有可无的存在。就像校园花坛边缘里的一棵不知名的小草，或者干脆说就像体育场沙坑里的一粒沙子，他是如此的普通，如此地默默无闻、可有可无。这不仅仅是因为贫困，更多的是贫困天然所附带的自卑、羞怯、保守、敏感、节俭和寡言少语等特征，如影随形般的潜伏在他身上的各个角落，使得他总是不自觉地进行掩饰和逃避，从而和现实割裂开来。当然在另一方面，贫穷的土地上却也常常盛产踏实、执着、勤奋、可靠等优良品质，只是这些品质在表面上是看不出来的。在大多数同学眼里，曹鑫留给大家最突出的印就是节俭。一年四季，他好像只有两套衣服，一套是说不清是什么颜色的棉衣，一套是军绿色的单衣。大学四年，他从不吃早餐，午餐和晚餐也是吃学校食堂里最便宜的饭菜，甚至常常只吃两个馒头或者一碗米饭。有一次，天成甚至发现他在捡拾同学掉在地上的大半拉馒头吃，但他假装没发现。天成知道，维护别人的自尊心，最好的方法不是安慰和同情，而是若无其事般的视若不见。但在他心里更多的还是理解和同情，甚至有莫名的亲近感。天成也来自农村，家里并不富裕，但也谈不上有多贫困，吃穿用度和城里的同学比起来，并没有太大的差别。曹鑫的贫困却是遮挡不住的，也许是营养不良的缘故，他比一般的同学要矮半头，肤色也比较黑，加上有点抬头纹，看上去比实际年龄要大上三五岁。但他却极聪明而且有见解，这也是天成发现的。
有一次艾天成读冯梦龙的《智囊》，看到孔子诛少正卯一节。子贡有疑虑，问孔子说，少正卯有贤名，老师你杀了他不会有错吗。孔子说，少正卯有五恶：心达而险，行僻而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽。总之，该杀！
艾天成由衷感慨说：“孔子毕竟是圣人呀！他能透过现象看清本质，对这些大奸似忠的家伙，就应该用霹雳手段！”
曹鑫却说：“孔子列举少正卯的五条罪状，都是他自己的主观判断，并没有列举出具体的事实。再说了，心达而险什么的，孔子是怎么看到的？如果当官的看一个人不顺眼了，就可以根据自己的需要，按照自己设定的是非标准，随便往人身上一套就可以杀人了吗？鲁国的法律是这样规定的吗？我看，八成是少正卯威胁到了孔子的什么利益，孔子才痛下杀手的吧？”
天成想了想，还真是那么回事。没想到，平时看似木讷的曹鑫竟有这样别出心裁的看法，不由得重新审视起他来。在日常相处中，艾天成发现他和曹鑫的三观在很多地方是比较一致的，相比其他两个室友，他们的关系要更近一些。
“老四，你有什么打算？”见曹鑫有点无所适从的样子，艾天成不由问了一句。曹鑫是宿舍里年龄最小的。
“随遇而安吧，还能怎么样？无论如何，我不要回去，我要留在省城，就算打工也要留下来。”曹鑫在企业校招时，投了无数份简历，结果是颗粒无收。他几乎要绝望了，好在他面对各种困苦的承受能力很强，并没有放弃。
“要不要到人才市场再看看？我陪你去。”艾天成热心地说。
曹鑫不置可否，只是眼神空洞地望着天花板，不易觉察地点了一下头。他也是一只将要离巢的鸟儿，却还没有能力起飞，也不知道要飞向何方。