他这样清闲的，只顾看戏的日子没持续多久，你不知他暗地里的折磨和无措，面对你得寸进尺的调笑，面对四起的闲话和你父亲琢磨不定的态度，只是知道🃫🚳🗝他某一天没有来后院散步，第二天你看见他，他光着脚在木板铺好的半开视野的走廊上站着，正在看那束伸来的杏花，他的睡衣是纯白色的，像丝绸做的裙子，或者就是，他的脚踝带着暧昧的红痕。
一路上仆人目不斜视🚚📼，佝偻得矮小，他们从路辰身边走过就像浩瀚的黑海奔涌而去，记得你的🈪🁆🃦乳母告诉你他🏄🗢名字时候的神情，仿佛看戏一样，看他什么时候在戏里唱到高潮，什么时候倒在戏台上赢得台下一片喝彩，你于是记住了他的名字。
那些仆人只有最色欲熏心的敢抬头望一眼，他的颈侧上也满是豆大的紫红的圆印，但他依旧自若，规整，年青，若非那些欲意和他眉眼未散的疲惫和情色，你几乎看不出他是你🛸♟父亲新要来的情妇，还是一来便占了你已死多年母亲的位置的情妇。
路，是路途的路，辰，是日月星的总称，你🅰记得你乳母的说法，那时你感到诧异，有种说不出的可惜感，这样的名字往后就要被一句冠以你父亲姓氏——也是你的姓氏的夫人掩盖，你看着他，感到那恢宏的飞檐像一头死盯着他的鹰，上面雕着浮华的黑色曼陀罗[3]，自从你母亲死后便如灵堂装横的沉重帷幕立在他身后。
很多年后你感到那像是他死亡的讯息，但你又想起他曾吻着你的手指说从📩他进入这座府邸之后他的生命才算真正开始，他的眼睛一如既往地像你救助过的某只飞鸟，他的印象骤然模糊，被雨打湿，被雨侵蚀。
他叫你的小🛢名，语气松弛到🖗💬🔼亲昵的地步，你叫他路辰。
他常常几月不出门，换句话说不让出门，他的皮肤比起刚来时更加白皙，偶尔穿着直筒一直到大腿的丝袜，他常去的地方依旧是后院，那里一直种着杏树，因为你母亲喜欢吃杏果，树后是一个用篱笆和玻璃围起🝃🈝的长廊，顶上是你母亲喜欢的紫藤花织成的棚顶，那里正是你母亲上吊死的地方，吊绳用了十转，长长地拖到地上。
他自然不敢去那里，便在夏日里愈发郁郁青青的树下的石桌上🗃🙀，一遍一遍地看你父亲的藏书和送来的杂志，他还养了几株圣诞蔷薇，但一直没开。
每到休息日便有人送来的一捆扎的书籍，🗧🞃👠都是线装的，到他手里已经被磨损得快串不起来，掉出几页🃠印得连纸后都是油墨的书页，你路过窗子，看见他挑灯在夜里用更结实的封装线再次缝起来。
很多年后你将这些书连同乌木的家具一起当掉，你会在某一天忽然🃨看到一个小孩拽着其中一页跑过，那书生生没有散🚓📁架活似一面焊死的旗帜，让你想到城市里的日落是时🛱☨代的灰尘下落。
他🕮🌼🄞闲来无事时便教家仆的孩🖗💬🔼子拼写，他的神色带着一种若有似🗃🙀无的柔和，树叶落在他折起的一页上，他含笑着拂去，显得孤单又落寞。
那石桌靠近墙，每到树梢栖息的乌鸦开始叫唤时，是这里唯一显得热闹的时候，有一个学生自费创立的乐团没什么精神地打着鼓，你父亲压根听不惯，特意嘱咐了丫鬟他们一来就把干草塞进他耳朵别让他被吵醒，倒是路辰每天都来听个全，还用录音机——你敷衍父亲时送给他的，他无意识哼几句的时候，眼睛会笑，但面上依🗐🚵🗯旧漠然而有礼节，笑意浮在表面如同瓷器的裂痕，心绪也透明好似玻璃的流动。
他耳垂上挂着一束灿烂的红色流苏，一直落到他单薄的肩上，束起的发髻流光般闪烁，轻得像柳絮迎风飘荡，你站在篱笆墙外，他不曾在阳光中回望过你一眼，他⚞💞似乎天生带有一种缥缈🎟💒的气息，让你总感到他是终有一天要么飞走要么死去的鸟。♄
他根本不爱带首饰，只有🄛♷你父亲要求的时候才戴，他显得平易近人，甚至好说话得过分，这是你从你父亲身边形形色色的女人上看不到的，还有他无法脱离的不和谐感，他在他人面前🙳🎙显得像个游刃有余的少妇，涂⚸🖏着艳红的唇影，糜烂得动人。
你父亲接客时路辰在旁穿着🖗💬🔼白色的高叉旗袍，带着一朵用蓝缎托底的毡绒花给🟢他们一个一个倒梅子酒，他们常说他定是个床上的尤物，他抖了一下继续恭维地笑，那些家仆对他没有对夫人该有的尊重，在暗地里肆意辱骂和意淫，处处为难着他又♄觊觎着他。