01
2009年，章玉上高一。
他是从乡🏤🜁⚶下镇里的初中考上来的，他们那个⛖🚖中部不知名的108线小县城，每年能上省重点的凤🁊🄂毛麟角。而他正是为了追随在省城打工快十几年的父母，冒险填报了郡宜中学，才被录取上来的。
此前十六年的生命中，他从来没有去📮过县城和乡下以外的任何地方。
他对城里的世界一无所知，又矮又瘦的父亲岔开🎗👏腿躺在捡来的破沙发上，在一片烟雾缭绕中告诉他，省城的学生都讲文明懂礼貌，他们都是科科门门100分，♁🅠吃的用的那都是面包牛奶和最新款的翻盖手机。你既然考上来了，记得不要显得太没见过世面🖋。
章玉已经很久没见过他爸了。他爸妈自从十二年前狠了心双双离家来省城谋生路，除了每年过年回去几天，大部分时间他都跟⚂县里的爷爷奶奶住一起。生活上的贫困和精神上的贫瘠，让章玉🅞跟父母完全没有什么共同话题。
这样他竟然还有两个🂧👋妹妹和弟弟，差📮他十几岁，在他爸妈去汉🏎😾宁的第二年，便离奇地相继出世。
说来好笑，明明养一个就已经够困🙭难的了，竟然又添了俩，妹妹和弟弟一个5岁、一个3岁，都没有上学🗌🚉👣，被他爸妈带到能走路了🆜🐜🀨，一手又扔回老家。
他们在汉宁租住的房子很小。房子在一栋老旧的剪式楼梯房里，没有独立厕所，也没有厨房，要上卫生间，只能去走廊尽头的公共卫生间。单层男😎⛵🞳厕、双层女厕，🀚他第一次下楼去上厕所的时候，差点走错。
虽然又老又破，但是楼里邻居倒也算和气⚁，家家户户敞开着大门，把空间本就不大的公共走廊塞得满满🆡👇。一到吃晚饭的时候，在门口生炉子做饭的、扯着嗓子叫孩子回来吃饭的，还有不知道哪家又开始摔打吵架的声音掺和在一起，倒是确实烟火气十足。
章玉家的住处，就⛝在🂧👋二楼往里走的倒数第二间。