秋山生日的当天，凌晨十二点，🏥越冬一如既往地定了闹铃，但他睡得太死了，根本没能把自己😙🁲叫醒，反而是起夜上厕所的秋山帮他关掉了闹钟。秋山神色复杂地看🟄🚥🕛着越冬的睡颜，心里翻涌着“谢谢你”和“对不起”。
到了晚上，开完会议的教授们决定去KTV团建，秋山依然找借口拒绝了跟随大部队，选择打车绕很远的路去另一个KTV，一个人包厢。厌恶群体活动的🜑🁠秋山从来没有去过酒吧或KTV之类的地方，这是他第一次去唱K，作为自己的生日必做项目。
秋山订做了一🌭🂑🎈只复古裱花蛋糕，像公主裙那般精美繁复，上面没有写着“生日快乐、健康幸福”之类的祝福语，而是留着空白。人们总喜欢用凝练美丽的箴言作为自己的装饰物和说明书，而秋山渐渐♽失🟏🜆去了这种被别人看到并解读的愿望。
除了春风，那个以色情为食的人已经不经意间变成自己📭唯一的信号🄼🂸接收者。
打开视频电💉话，春风看到的是幼儿园小女孩🛏才会青睐的粉色蛋糕，不禁感叹道：“你再解放天性下去，心智会不会变成我的女儿啊？你把镜头调过去，让我看看你，你不会还戴着公主皇冠吧？”
秋山看到的则是粉色的心形气球和印着“老婆🙃🇪生日🅘甜蜜”的荧光棒，笑道：“你也没有比我好多少好吧。”
“我也是为了迎合你的少女口味。宝贝，你对着我唱歌会🗿不会不好意思，要不要我按静音？”
“你嫌我唱歌跑调就直说。”秋山开始选歌🛏。🙃🇪
春风说：“你这人，怎么老🗊🙺是把🏥人往坏处想。”
“你难道不是坏人？”秋山揶揄道。
“我算半好半坏的人吧……”
手风琴的旋律在昏暗的空间里🗆🙘浮起，🅍🅎🅛仿佛黄🛏昏里一截被孩童坐过的木桩，带着细腻的纹理。春风蓦地安静下来。
“我以为认真去做就能实现我的梦”
“……”
“现在的我失去了冲动”