她死死盯着那条围巾，围巾上的暗沉血迹🙴逐渐蔓延，直至将她的世界染成血红。
当她清醒过来，第一眼看见的就是叙鸦的脸。她记得，当她看到这个陌生的房间时，空白的头脑一瞬被愤怒填满，竟也不怕看起来就凶巴巴的男人，整个人扑到男人身上，揪着他的领口冲他吱哇乱叫，然后被他箍在怀里，动弹不得，只好恨恨地咬他肩膀，可能她力气太小了，男人没什么反应，只是用宽厚的手掌一下🆒一下轻拍她后背。
当时天气已经转凉，男人只穿了一件薄薄的T恤，她被箍住，脸只🐽好贴在他硬邦邦的胸口，被迫听着那里一下又一下的平稳心跳。听着听着，便平静下来。胸膛很厚实，也很温暖，没🚄多久她又睡着了……
等她再次醒来，男人问她名字，然后当着她面把那三个字来回念了两遍🎥📊，说：“我还是叫你时小言吧。”
她大名叫时不言🞆，确实不顺口，🍖🟀爸爸妈妈平时也是小言小言地叫，所以她接受了这个称呼。
她没问男人为什么带她回到他自己家里，男人😕也不说🛅，就这么顺其自然过了五年。
从为她准备的那一抽屉千年树，可以看出男人😕应该不缺钱。五年里，他几乎时时在她身边，照顾她的起居，辅导她的课业，假期还会带她出游。就好像，养她就是他的任务。
是任务，就有完成任务的一天。
她不了解她的养父，也不想了解。知道他的名字就够了。至于他是杀手🎥📊，是他自己说的，她甚至没有对此展现过好奇，可能看⚧📴🟇她🟃不感兴趣，只开了个头，便没了下文。
或许她也很了解他，比🌷🃯🛏如他和她一样沉默寡言，喜欢待在高处看风景，不爱吃辣，不喜欢一切被归为垃圾食品的食物，反感亲昵的肢体接触，讲话的时候喜欢看着她的眼睛💝，听她讲话却从来不看她……以及，看似很宽容，实则难以容忍被忤逆。
不过，或许是怕她发病，他会尽量容忍她。
她不喜欢🇩叙鸦在她面前时的样子，像隔着一层皮🔚套子🛅。她想把他剥开，可是经过实践，这很难。
吃完饭，时小言坐在桌边，百无聊赖地撑着💨🔖脑袋看男人收拾。她看着即使她站着就及腰的餐桌，堪堪遮住男人大腿下半截，难免对自己未来身高产生了深深的忧虑。
目送男人走进厨房，系上围裙，看到骤然明晰的腰线，她下意识伸手隔空量了一下，做了一个抓握的动作，没料到刷碗的男人突然回头看她，平日刀锋一样的目光带着⛡疑惑落到她身上，她👗一惊，迅速没事人一样缩回手，然后悻悻地溜回自己房间，心🔹🅥🈧中一边吐槽男人的敏锐，一边无语自己下意识的遮掩：本来被看到了又没什么，她这一缩手反倒显得她心虚。
回到房间，她站到镜子前，看了看自己几乎平行的腰线，不甘地掐了掐，随后自我安慰，她还才十一岁，说不定长大就不是这样了。而且比起自己拥有，她还是更喜欢每晚能抱着这样的身体睡觉。其实头一年她还有这样的待遇，把头埋进温暖厚实的胸膛，几乎能给她一整晚好梦，而且他的胸也并非时刻坚硬如墙，至少她死皮赖脸枕着入睡时都是柔软非常，好景不长，第二年就被男人以地球时代“男女七岁不同席”的古老礼仪为由赶回了自己房间，只有犯病时才有机会挨着他休息。